“Какво ще ви се иска да сте знаели” (като избирате пътя в живота)

(Превод  на статията на Пол Греъм “Какво ще ви се иска да сте знаели“)
(Написах тази реч за ученици от гимназията. Така и не успях да я прочета, защото училищното ръководство наложи вето върху плана да ме покани).

Когато казах, че ще прочета речта в училище, приятелите ми бяха изненадани. Какво ще кажете на учениците от гимназията? Тогава ги попитах: Какво бихте искали някой да ви каже, когато бяхте в гимназията? Отговорите им бяха подчертано сходни. Затова ще ви кажа какво всички ние бихме искали някой да ни беше казал предварително.

Ще започна с това, че ще ви кажа нещо, което не е необходимо да знаете в гимназията: какво ще правите с живота си. Постоянно ви питат за това и вие предполагате, че трябва да знаете отговора. Само че въпросът е, че възрастните го питат само за да започнат разговор. Те искат да знаят какъв човек сте и този въпрос е просто, за да ви накара да говорите. Те го задават по същия начин, по който можеш да бутнеш раче отшелник в приливната яма, за да видиш какво ще направи.

Ако сега бях ученик в гимназията и някой ме попита за плановете ми, щях да кажа, че първото нещо, което ще направя, е да разбера какво мога да избера. Абсолютно не трябва да бързате да изберете работата на живота си. Това, което трябва да направите, е да разберете какво ви харесва. Трябва да правите това, което ви харесва, ако искате да сте добри в това, което правите.

Може да ви се струва, че няма нищо по-лесно от това да решите какво ви харесва, но както се оказва, това е голямо предизвикателство. Това отчасти се дължи на факта, че е трудно да се придобие точна представа за повечето професии. Да бъдеш лекар всъщност не е това, което се представя по телевизията. За щастие, винаги можете да наблюдавате истински лекари на работа, ако отидете и работите като медицинска сестра доброволец в болница. [1]

Но все още има дейности, за които не можеш да научиш нищо, защото все още няма човек, който да ги е правил. Повечето от дейностите, с които се занимавам през последните десет години, все още не съществуваха, когато бях в гимназията. Светът се променя бързо и скоростта, с която се променя, се увеличава. В такъв свят да имаш закостенели планове не е добра идея.

И все пак всяка година през май оратори в цялата страна произнасят “стандартното обръщение към зрелостниците”, чиято тема е: не се отказвайте от мечтите си. Знам какво искат да кажат, но това е лош начин да го изразят, защото предполага, че трябва да се придържате към някакъв предварително изготвен план. В света на компютрите има едно име за това: преждевременна оптимизация. И това е равносилно на катастрофа. Тези оратори щяха да се справят по-добре, ако просто бяха казали: не се отказвайте.

Това, което те наистина искат да кажат, е: Не губете кураж. Не си мислете, че не можете да направите това, което другите хора могат да направят. И аз съм съгласен с тях, че не трябва да подценявате потенциала си. Хората, които са създали велики неща, ни изглеждат като малко по-различна раса. И повечето биографии само засилват тази илюзия, отчасти заради преклонението, в което биографите неизбежно изпадат, отчасти защото, знаейки как завършва историята, те не могат да не усъвършенстват сюжета, докато животът на описвания субект не изглежда като предопределена съдба, просто като откровение на някакъв вроден гений. Честно казано, подозирам, че ако с вас в училище учеха шестнайсетгодишните Шекспир и Айнщайн, те щяха да ви изглеждат впечатляващи, но не и съвсем различни от останалите ви приятели.

Това не е приятна мисъл. Ако те са били като нас, тогава сигурно са работили много упорито, за да постигнат това, което са направили. Това е една от причините да обичаме да вярваме в гениалността. Той ни дава извинение за нашия мързел. Ако тези хора са могли да направят това, което са направили, само благодарение на някаква магическа Шекспирова или Айнщайнова способност, тогава не е наша вина, че не можем да направим нещо толкова добро.

Не казвам, че няма такова нещо като гений, но ако се опитвате да избирате между две теории и едната от тях ви дава оправдание за мързела ви, тогава може би другата е правилна.

Досега сме шлифовали стандартното послание към завършващите от “Не се отказвай от мечтите си” до “Това, което някой друг може да направи, можеш да го направиш и ти”. Но то все още трябва да бъде доусъвършенствано. Съществуват някои различия в природните способности. Повечето хора надценяват ролята им, но те съществуват. Ако говорех с човек, който е висок метър и двадесет и иска да играе в НБА, щях да се чувствам доста глупаво, ако кажа “можеш да постигнеш всичко, ако просто се стараеш достатъчно”. [2]

Трябва да шлифоваме стандартното послание към завършващите до “Това, което някой друг може да направи, с твоите способности, ти също можеш да го направиш. И не подценявайте способностите си.” Но, както често се случва, колкото повече се доближаваме до истината, толкова по-объркващо става изречението. Взели сме един хубав, спретнат слоган и сме го разбъркали като кална локва. Той вече не може да служи като основа за добро послание. Но още по-лошо е, че той вече не ви казва какво да правите. Някой с вашите способности? Какви са вашите способности?

Срещу вятъра.

Мисля, че решението е да се работи в друга посока. Вместо да работите към дадена цел, работете от гледна точка на перспективната ситуация. Във всеки случай точно това правят повечето успешни хора.

При подхода, който се предлага в адреса на дипломанта, решавате къде искате да бъдете след 20 години и се питате: какво трябва да направя сега, за да стигна дотам? Предлагам вместо да се привързвате към нещо в бъдещето, просто да разгледате възможностите, с които разполагате сега, и да изберете тези, които ще ви дадат най-широк спектър от възможности по-късно.

Няма толкова голямо значение върху какво точно работите, стига да не си губите времето. Работете върху нещата, които ви интересуват, и ще увеличите възможностите си, а след това ще се притеснявате коя да изберете.

Представете си, че сте първокурсник в колеж и решавате дали да се насочите към математиката, или към икономиката. Математиката ще ви даде повече възможности за избор: можете да се насочите към почти всяка област от математиката. Ако сте специализирали математика, ще е лесно да постъпите във висше училище по икономика, но ако сте специализирали икономика, ще е трудно да постъпите във висше училище по математика.

Летенето с парапланер е добра метафора в този случай. Тъй като делтапланерът няма двигател, е невъзможно да се лети по вятъра, без да се загуби значителна височина. Ако си позволите да летите далеч по вятъра в търсене на добро място за кацане, изборът ви се стеснява до неудобен. Като правило е по-добре да се придържате към вятъра. Това е, което предлагам като заместител на “да останете на вятъра”. Придържайте се срещу вятъра.

И така, как да го направите? Дори ако математиката е срещу вятъра спрямо икономиката, как да знаете това, докато сте още само ученици в гимназията?

Честно казано, никъде. Точно това трябва да разберете. Търсете умни хора и предизвикателни задачи. Умните хора са склонни да се събират в групи и ако откриете такава, вероятно има смисъл да се присъедините към нея. Но не е лесно да се намерят такива групи, защото наоколо има много бездарници.

За новодошлия всички факултети в университета изглеждат почти еднакви. Всички професори изглеждат отблъскващо засукани и публикуват статии, неразбираеми за неспециалисти. Въпреки това, докато някои статии са неразбираеми, защото са пълни със сложни идеи, други умишлено са написани на объркващ език, за да изглежда, че пишат нещо важно. Това може да изглежда като скандално предположение, но то е експериментално потвърдено от известната афера “Публичен текст”. Подозирайки, че статиите, публикувани от теоретици на литературата, често са научно звучащи глупости, един физик умишлено написал статия, пълна с научно звучащи глупости, и я изпратил на списание за теория на литературата, което я публикувало.

Най-добрата защита срещу това е да се работи по трудни проблеми през цялото време. Писането на истории е трудно. Четенето на разкази не е. Трудните проблеми са тези, които ви притесняват: ако не се притеснявате, че това, което правите, може да се окаже лошо или че не можете да разберете нещо, което учите, значи задачата не е достатъчно трудна. Винаги трябва да има някакво напрежение.

Може да ви се стори, че това е суров начин да погледнете на света. Казвам ли ви, че трябва да се притеснявате? Да, но не е толкова лошо, колкото звучи. Преодоляването на тревогата е много ободряващо. Рядко можете да видите много по-щастливи лица от тези на хора, които са спечелили златни медали. А знаете ли защо са толкова щастливи? Успокоение.

Не искам да кажа, че това е единственият начин да бъдете щастливи. Просто някои видове тревожност не са толкова лоши, колкото изглеждат.

Амбиция

На практика “Да се държиш срещу вятъра” се свежда до “да работиш по предизвикателни задачи”. И можете да започнете още днес. Съжалявам, че не знаех това в гимназията.

Повечето хора обичат да са добри в това, което правят. В така наречения реален свят това желание е мощна сила. Но учениците в гимназията рядко се възползват от него, защото са принудени да правят нещо, което не е реално. Когато бях в гимназията, уверявах себе си, че моята работа е да бъда гимназист. И по този начин задоволявах желанието си да върша добре работата си просто като се справях добре в училище.

Ако ме бяхте попитали, когато бях гимназист, каква е разликата между гимназистите и възрастните, щях да ви кажа, че възрастните трябва да си изкарват прехраната. Грешно. Разликата е, че възрастните носят отговорност за себе си. Изкарването на прехраната е само малка част от това. Много по-важно е да бъдеш психически отговорен за себе си.

Ако трябваше да се върна в гимназията, щях да се отнасям към училището като към работа на непълно работно време. Нямам предвид, че щях да се отпускам в училище. Да вършиш нещо като работа на непълно работно време не означава да го вършиш зле. Това означава да не се определяш според работата. Искам да кажа, че не бих мислил за себе си като за ученик в гимназията, както музикант, който работи като сервитьор, не бих мислил за себе си като за сервитьор. [3] И в момента, в който не съм зает с работа като сервитьор, бих започнал да се опитвам да върша истинска работа.

Когато питам хората за какво най-много съжаляват в гимназията, всички отговарят приблизително едно и също: съжаляват, че са загубили толкова много време. Ако се запитате какво правите сега, за което ще съжалявате най-много по-късно, вероятно това ще е отговорът. [4]

Някои може да кажат, че е неизбежно, че гимназистите все още не са способни да правят нищо практично, но аз не мисля, че това е вярно. И доказателството за това е, че ви е скучно. Предполагам, че не ви е било скучно, когато сте били на осем години. Когато си на осем години, това се нарича “игра”, а не “висене”, въпреки че е едно и също нещо. Когато бях на осем години, рядко ми беше скучно. Дайте ми един заден двор и още няколко деца и можех да си играя по цял ден.

Сега осъзнавам, че в гимназията и средното училище това загуби привлекателността си, защото вече бях готов за нещо друго. Детството беше нещо от миналото.

Не искам да кажа, че не трябва да излизате с приятелите си, че трябва да се превърнете в малки роботи, лишени от чувство за хумор, които само работят. Общуването с приятели е като шоколадовата торта. Наслаждавате се повече на нея, ако я ядете от време на време, отколкото ако ядете шоколадова торта изключително на закуска, обяд и вечеря. Колкото и да харесвате шоколадовата торта, след третото хранене само с това ястие ще ви омръзне. Това е точно онзи вид неразположение, което човек изпитва в гимназията: душевно гадене[5].

Може би си мислите: “трябва да правим нещо повече от това да получаваме добри оценки, трябва да работим извън учебната програма”. Само че вие самите много добре знаете колко фалшиво е всичко това. Събирането на дарения за благотворителност е уважително занимание, но не е и трудно. С това не постигате нищо. Под постигане на някаква цел имам предвид например да се научите да пишете добре есета или да се научите да програмирате компютри, или да научите какъв е бил животът в прединдустриалните общества, или да се научите да рисувате човешко лице от живота. Такива неща рядко се споменават в заявленията за колеж.

Разлагане

Да насочиш целия си живот към това да постъпиш в колеж е опасно, защото хората, които трябва да впечатлиш, за да постъпиш в колеж, не са много взискателна публика. В повечето колежи не професорите решават за приема, а членовете на приемната комисия, а те не са чак толкова умни. Те са “неупълномощените служители” на интелектуалния свят. Те не могат да преценят колко сте умни. Самото съществуване на подготвителните училища [per.2] доказва това.

Малко родители биха платили толкова много пари, за да може децата им да ходят в училище, което не увеличава шансовете им за прием. Подготвителните училища открито заявяват, че това е една от целите им. Но това означава, че ако се замислите за приема, те могат да управляват офис за прием: могат да вземат едно и също дете и да го накарат да изглежда като по-привлекателен кандидат, отколкото ако ходи в обикновено училище близо до дома. [6]

Сега повечето от вас смятат, че целта на живота ви е да бъдете обещаващ кандидат за колеж. Но това означава, че планирате живота си така, че да задоволите един процес, който е толкова безсмислен, че има цяла индустрия, създадена да се навърта около него. Нищо чудно, че ставате цинични. Неудовлетвореността, която изпитвате, е същата като тази, която изпитва продуцентът на телевизионно риалити шоу или изпълнителният директор в тютюневата индустрия. А вие, за разлика от тях, изобщо не получавате заплата за това.

И така, какво трябва да направите? Не трябва да се бунтувате. Аз навремето се разбунтувах и това беше грешка. Не разбирах какво точно се случва с нас, но усещах, че нещо не е наред. И просто се отказах. Очевидно светът беше гаден, защо да се мъча?

Не искам да кажа, че не трябва да излизате с приятелите си, че трябва да се превърнете в малки роботи, лишени от чувство за хумор, които само работят. Общуването с приятели е като шоколадовата торта. Наслаждавате се повече на нея, ако я ядете от време на време, отколкото ако ядете шоколадова торта единствено на закуска, обяд и вечеря. Колкото и да харесвате шоколадовата торта, след третото хранене само с това ястие ще ви омръзне. Това е точно онзи вид неразположение, което човек изпитва в гимназията: душевно гадене[5].

Може би си мислите: “трябва да правим нещо повече от това да получаваме добри оценки, трябва да работим извън учебната програма”. Само че вие самите много добре знаете колко фалшиво е всичко това. Събирането на дарения за благотворителност е уважително занимание, но не е и трудно. С това не постигате нищо. Под постигане на някаква цел имам предвид например да се научите да пишете добре есета или да се научите да програмирате компютри, или да научите какъв е бил животът в прединдустриалните общества, или да се научите да рисувате човешко лице от живота. Такива неща рядко се споменават в заявленията за колеж.

Разлагане

Да насочиш целия си живот към това да постъпиш в колеж е опасно, защото хората, които трябва да впечатлиш, за да постъпиш в колеж, не са много взискателна публика. В повечето колежи не професорите решават за приема, а членовете на приемната комисия, а те не са чак толкова умни. Те са “неупълномощените служители” на интелектуалния свят. Те не могат да преценят колко сте умни. Самото съществуване на подготвителните училища [per.2] доказва това.

Малко родители биха платили толкова много пари, за да може децата им да ходят в училище, което не увеличава шансовете им за прием. Подготвителните училища открито заявяват, че това е една от целите им. Но това означава, че ако се замислите за приема, те могат да управляват офис за прием: могат да вземат едно и също дете и да го накарат да изглежда като по-привлекателен кандидат, отколкото ако ходи в обикновено училище близо до дома. [6]

Сега повечето от вас смятат, че целта на живота ви е да бъдете обещаващ кандидат за колеж. Но това означава, че планирате живота си така, че да задоволите един процес, който е толкова безсмислен, че има цяла индустрия, създадена да се навърта около него. Нищо чудно, че ставате цинични. Неудовлетвореността, която изпитвате, е същата като тази, която изпитва продуцентът на телевизионно риалити шоу или изпълнителният директор в тютюневата индустрия. А вие, за разлика от тях, изобщо не получавате заплата за това.

И така, какво трябва да направите? Това, което не трябва да правите, е да се бунтувате. Навремето аз се разбунтувах и това беше грешка. Не разбирах какво точно се случва с нас, но усещах, че нещо не е наред. И просто се отказах. Очевидно светът беше гаден, защо да се мъча?

Когато открих, че една от учителките ни сама използва “Записките на Клиф”[per.3], това ми се стори очевидна оценка на целия предмет. Естествено, получаването на добра оценка по такъв предмет не означаваше нищо.

В ретроспекция си мисля, че е било глупаво. Все едно някой да бъде ударен във футбола и да каже: “Хей! Удари ме, това не е правилно” и да си тръгне от терена възмутен. Нарушенията се случват. Ако ви ударят, не трябва да губите самообладание. Просто продължете да играете.

Като ви е поставило в тази ситуация, обществото не е играло честно с вас. Да, както подозирате, голяма част от това, което учите, са просто глупости. И също така, както подозирате, процесът на прием в колеж до голяма степен е просто лотария. Но както много други нарушения, и това е било неумишлено. [7] Така че просто продължавайте да играете.

Бунтът е почти толкова глупав, колкото и подчинението. И в двата случая се оставяте да бъдете определяни от това, което ви се казва да правите. Най-добрият план, според мен, е да се качите на перпендикулярен вектор. Не правете само това, което ви се казва, и не отказвайте да го правите. Вместо това се отнасяйте към училището като към работа на непълно работно време. Както се случва с работата на непълно работно време, тя е доста приятна. В три часа вече си свободен и дори можеш да се занимаваш със собствените си неща, докато си в училище.

Любопитство

Каква е истинската ви работа тогава? Освен ако не сте Моцарт, точно това е първата ви задача: да разберете каква е тя. Къде можете да направите велики неща? В кои области работят впечатляващи хора? И, което е най-важно, от какво се интересувате? Думата “склонност” е подвеждаща, защото предполага нещо вродено. Най-силният вид склонност е непреодолимият интерес към даден проблем, а този интерес често е придобито чувство.

Една изкривена версия на тази идея се е наложила в популярната култура под думата “страст”. Наскоро видях обява за сервитьори, в която се казваше, че се търсят хора със “страст към обслужването”. Обслужването на маси не е това, което може да се нарече истински бизнес. И страстта е лоша дума за него. Любопитството би било по-подходяща дума.

Децата са любопитни, но аз имам предвид любопитство от друг вид. Детското любопитство е широкообхватно и повърхностно; те питат “защо” съвсем безразборно за всичко. При повечето възрастни това любопитство се изчерпва напълно. И така трябва да бъде: не можете да направите нищо, ако винаги питате “защо” за всичко. Но при целеустремените възрастни, вместо да пресъхне, любопитството става тясно и дълбоко. Калната повърхност се превръща в извор.

Любопитството превръща работата в игра. За Айнщайн теорията на относителността не е книга, пълна със сложни неща, които трябва да научи за изпит. Тя е била пъзел, който той се е опитвал да реши. Така че за него вероятно е било по-лесно да я измисли, отколкото за някой друг да я научи в училище.

Една от най-опасните илюзии, които се придобиват в училище, е идеята, че създаването на велики неща изисква огромна самодисциплина. Повечето предмети се преподават по толкова скучен начин, че само чрез самодисциплина успявате да се справите с тях. Затова бях доста изненадан, когато още в началото на следването си прочетох цитат от Витгенщайн, че той имал пълна липса на самодисциплина и никога не можел да си откаже нищо, дори чаша кафе.

Сега познавам доста хора, които вършат страхотна работа, и всички те си приличат по това. Те имат слаба дисциплина. Всички те отлагат ужасно дълго и почти не са в състояние да се накарат да направят нещо, което не им е интересно. Един от тях все още не е изпратил благодарствени картички от сватбата си, която беше преди четири години. Друг има 26 000 имейла в пощенската си кутия.

Не казвам, че можете да се откажете от самодисциплината напълно. Смятам, че ви е необходима толкова дисциплина, колкото е необходима, за да отидете да тичате. Често изпитвам нежелание да бягам, но веднъж започнал, се наслаждавам на бягането. А ако не тичам няколко дни, не се чувствам добре. Същото е и с хората, които правят велики неща. Те знаят, че ще се чувстват зле, ако не работят, затова са достатъчно дисциплинирани, за да седнат на бюрото си и да започнат да работят. Но веднъж започнали, интересът започва да надделява и дисциплината вече не е необходима.

Смятате ли, че Шекспир е стиснал зъби и се е старал много, за да напише Велика литература? Разбира се, че не. Той се е забавлявал. Ето защо е толкова добър.

Ако искате да направите нещо добро, ви е необходимо огромно любопитство към някакъв перспективен проблем. Критичният момент за Айнщайн бил, когато погледнал уравненията на Максуел и се запитал: какво, по дяволите, става тук?

Намирането на продуктивен въпрос може да отнеме години, защото може да отнеме много години, за да се разбере за какво всъщност става въпрос. Като краен пример, нека разгледаме математиката. Повечето хора смятат, че мразят математиката, но скучните неща, които правите в училище под знака на “Математика”, изобщо не приличат на това, което правят истинските математици.

Великият математик Х.Г. Харди казва, че и той не е харесвал математиката в училище. Избрал я е само защото е бил по-добър в нея от другите ученици. Едва тогава открил, че математиката е интересна – едва тогава започнал да задава въпроси, а не само да отговаря правилно.

Когато моят приятел започваше да го тормози да напише някаква работа за училище, майка му казваше: измисли начин да я направиш интересна. Ето какво трябва да направиш: намери въпрос, който прави света интересен. Хората, които правят велики неща, гледат същия свят като всички останали, но забелязват някакъв детайл, който крие неустоима загадка.

И това не се отнася само за въпросите на мисълта. Големият въпрос на Хенри Форд е: защо автомобилите трябва да са лукс? Какво би се случило, ако те се третират като потребителски стоки? Въпросът на Франц Бекенбауер по същество беше: защо всеки трябва да застане на неговото място? Защо защитниците също да не могат да вкарват голове?

Сега

Ако формулирането на великия въпрос отнема години, какво правите сега, когато сте на шестнадесет? Работете върху намирането на такъв въпрос. Великите въпроси не се появяват изведнъж. Те постепенно се затвърждават в съзнанието ви. И опитът е този, който ги кара да се уплътняват. Така че не е нужно да търсите великия въпрос, за да го намерите – не е нужно да се лутате наоколо и да мислите: какво велико откритие да направя? Не можете да отговорите на този въпрос; ако можехте, вече щяхте да сте направили това откритие.

За да ви хрумне голяма идея, не е нужно да ловувате за големи идеи, а да инвестирате много време в работата, която ви интересува, и в този процес да поддържате съзнанието си достатъчно отворено, за да може голямата идея да влезе в него. Айнщайн, Форд, Бекенбауер – всички те са използвали тази рецепта. Всички те са познавали работата си така, както пианистът познава клавишите. Затова, когато нещо им се е струвало нередно, са имали достатъчно увереност в себе си, за да го кажат.

Как инвестирате времето си и в какво? Просто изберете проект, който ви се струва интересен: да овладеете някакъв материал, да направите нещо или да отговорите на някакъв въпрос. Изберете проект, който ще ви отнеме по-малко от месец, и нека това да е нещо, за което имате достатъчно пари, за да го завършите. Направете нещо достатъчно предизвикателно, за да ви стресне, но само леко, особено в началото. Ако трябва да избирате между два проекта, изберете този, който ви се струва по-вълнуващ. Ако единият проект се провали, започнете другия. Повтаряйте, докато подобно на двигател с вътрешно горене процесът не стане самоподдържащ се и всеки проект не започне да произвежда следващия. (Това може да отнеме години.)

Неизпълнението
Неизпълнението на някакъв проект “за училище” може да бъде оправдано, ако това ви ограничава или кара училището да изглежда като работа. Включете приятелите си, ако искате, но не прекалено много и само ако те не са ярки личности. Приятелите дават морална подкрепа (малко фирми се откриват от един човек), но и потайността има своите предимства. Има нещо приятно в тайния проект. И освен това можете да поемате повече рискове, защото никой няма да разбере, ако се провалите.

Не се притеснявайте, ако изглежда, че проектът се е отклонил от пътя, по който трябва да вървите. Пътищата могат да се простират много по-далеч, отколкото си мислите. Затова оставете пътя да израсне от проекта. Интересното в случая е, че се учите директно, като правите нещо.

Не пренебрегвайте незаслужените мотиви. Един от най-мощните мотиви е желанието да бъдеш по-добър от другите хора в нещо. Харди каза, че именно това му е дало първоначалния тласък, и мисля, че единственото необичайно нещо при него е, че го признава. Друг мощен мотив е желанието да направиш или да знаеш нещо, което не се предполага, че трябва да знаеш. Тясно свързан с него мотив е желанието да направиш нещо смело. От шестнайсетгодишните не се очаква да пишат романи. Така че, ако опитате, каквото и да постигнете, то ще се окаже от положителната страна на скалата; ако се провалите напълно, то пак ще е толкова добро, колкото се очаква. [8]

Пазете се от лоши модели. Особено ако те оправдават мързела. Когато бях в гимназията, пишех кратки “екзистенциални” разкази като тези, които виждах от известни писатели. В моите разкази нямаше много интрига, но те бяха много дълбоки. И бяха по-лесни за писане от развлекателните истории. Трябваше да знам, че това е знак за опасност. А всъщност моите разкази бяха доста скучни; вълнуваше ме идеята да напиша нещо сериозно, интелектуално, като известните писатели.

Сега вече имам достатъчно опит, за да знам, че тези писатели всъщност са били неубедителни. Много известни хора са гадни; в краткосрочен план качеството на творчеството на даден човек е само малка част от това да бъдеш известен. Трябваше да мисля по-малко за това да правя нещо, което изглежда готино, и повече за това да правя нещо, което ми харесва. Това всъщност е пътят към страхотността.

Ключова част от много проекти, дори почти индивидуален проект, е намирането на добри книги. Повечето книги са лоши. Почти всички учебници са лоши. [9] Така че не приемайте, че трябва да научите дадена тема от всяка книга, която можете да вземете в ръцете си. Трябва активно да търсите малък брой добри книги.

Важно е да се раздвижите и да започнете да правите. Вместо да чакате да ви научат, отидете и се научете.

Животът ви не трябва да се ръководи от службата за прием. Той може да се ръководи от собственото ви любопитство. То направлява живота на всички амбициозни възрастни. И не е нужно да чакате, за да започнете. Всъщност не е нужно да чакате, за да станете възрастен. Няма превключвател, който магически да се включи, когато достигнете определена възраст или получите диплома от някоя институция. Вие ставате възрастен, когато решите да поемете отговорност за живота си. Можете да направите това на всяка възраст. [10]

Това може да звучи като пълна глупост. Може да си помислите, че съм просто непълнолетен, нямам никакви пари, трябва да живея вкъщи, трябва да правя това, което възрастните ми казват по цял ден. Е, повечето възрастни работят при подобни трудни условия и се справят. Ако смятате, че да си дете е тежко, представете си какво е да имаш деца.

Единствената реална разлика между възрастните и учениците в гимназията е, че възрастните са наясно, че трябва да правят това и това, докато учениците в гимназията не са. Това осъзнаване настъпва в главите на повечето хора около 23-годишна възраст. Но аз ви разкривам тази тайна още в началото, така че се залавяйте за работа. Може би ще успеете да бъдете първото поколение, което няма да съжалява колко време е загубило в гимназията.

[1] Един мой приятел лекар предупреждава, че дори това може да даде погрешна представа. “Кой знаеше колко време ще ми отнеме, колко малко свобода на действие ще получа в безбройните години на обучение и колко непоносимо досадно е, когато трябва да носиш пейджър!”

[2] Най-добрият му залог вероятно ще бъде да се превърне в диктатор и да заплаши НБА да го пусне да играе. Досега само секретарят на Лейбъристката партия се е доближил най-много до това.

[3] Работата на непълно работно време е работа, която приемаш, за да си платиш сметките, така че да можеш да правиш това, което наистина искаш да правиш. Например да свириш в музикална група или да изобретиш теорията на относителността.

Третирането на училището като работа на непълно работно време може действително да помогне на някои хора да получат добри оценки. Ако се отнасяте към уроците като към игра, няма да се деморализирате, ако ви се струват безсмислени.

Без значение колко лоши са уроците ви, трябва да получавате добри оценки по тях, за да постъпите в приличен колеж. И си струва да го направите, защото в наши дни университетите са мястото, където се събират много умни хора.

[4] Второто най-голямо съжаление е, че са се притеснявали толкова много за напълно маловажни неща. Особено за това какво мислят другите хора за тях.

Мисля, че всъщност са имали предвид какво мислят за тях външните хора. Възрастните се интересуват също толкова много от това какво мислят другите хора, но стават по-избирателни в избора на “другите” хора.

Имам около тридесет приятели, чието мнение ме интересува, а мненията на останалия свят почти не ми влияят. Проблемът в гимназията е, че обкръжението ти се състои от случайността на възрастта и географията.

Имам около трийсет приятели, чието мнение ме интересува, а мнението на останалия свят почти не ми влияе. Проблемът в гимназията е, че обкръжението ти се състои по-скоро от случайността на възрастта и географията, отколкото от хората, които избираш въз основа на уважение към тяхната преценка.

[5] Ключът към безсмисленото губене на време е забавлението. Без развлечения за мозъка ви става твърде очевидно, че изобщо не го използвате, и започвате да се чувствате некомфортно. Ако искате да измерите доколко сте се пристрастили към развлеченията, опитайте следния експеримент: отделете известно време през уикенда, седнете сами и помислете. Можете да вземете тетрадка, за да записвате мислите си, но нищо друго: никакви приятели, телевизия, музика, телефон, ICQ и други подобни, електронна поща, интернет, игри, книги, вестници, списания. В рамките на един час повечето хора ще усетят силен копнеж за развлечения.

[6] Не искам да кажа, че единствената цел на подготвителните училища е да провеждат приемен изпит. Като цяло те предоставят и по-добро образование. Но опитайте следния мисловен експеримент: представете си, че подготвителните училища дават същото превъзходно ниво на образование, но имат незначителен (,001) отрицателен ефект върху приема в колеж. Колко родители биха изпратили децата си в такива училища въпреки това?

Може също така да се твърди, че децата, които са ходили в подготвителни училища, са по-добри кандидати за колеж, защото са научили повече. Но това изглежда емпирично погрешно. Това, което се преподава дори в най-доброто училище, е просто закръгляне в сравнение с това, което се преподава в колежа. Децата от обикновените училища са малко по-назад в началото, но започват да се изстрелват начело още във втори курс.

(Не искам да кажа, че децата от обикновените училища са по-умни от децата от подготвителните училища, а просто, че те са във всеки колеж. Това неминуемо следва, ако приемете, че подготвителните училища увеличават шансовете за прием).

[7] Защо обществото не играе честно с вас? Безразличие, по принцип. Просто няма външни сили, които да принуждават едно училище да бъде добро. Системата за контрол на въздушното движение работи, защото в противен случай самолетите биха започнали да се сблъскват. В бизнеса производителите трябва да правят доставки, защото в противен случай конкурентите биха отвлекли клиентите. Но ако училището ви е гадно, самолетите няма да паднат. А и то няма конкуренти. Училището не е злепоставено, то просто не е добро, а недоброто е доста лошо.

[8] След това, разбира се, има и пари. Те не са голям фактор в гимназията, защото все още не си особено добър в това да правиш това, което някой иска, но като цяло доста велики неща са правени главно заради печеленето на пари. Самюъл Джонсън е казал: “само глупак може да напише нещо не заради парите”. (Много се надяваме, че е преувеличавал.)

[9] Дори в колежа учебниците са лоши. Когато постъпите в колеж, ще откриете, че учебниците (с малки изключения) не са написани от водещи учени в областта, която описват. Писането на учебници за колежа е неприятна работа, която се върши предимно от хора, които се нуждаят от пари. Неприятна е, защото издателите упражняват много строг контрол върху нея, а малко неща са по-неприятни от това да ви контролира човек, който не знае какво правите. Това явление несъмнено е още по-лошо при производството на учебници за гимназията.

[10] Вашите учители постоянно ви казват да се държите като възрастни. Чудя се как ли би им харесало, ако наистина започнете? Може да сте шумни и неорганизирани, но сте много послушни в сравнение с възрастните. Ако наистина започнете да се държите като възрастни, това ще е все едно в телата ви да се преместят няколко възрастни. Представете си агент на ФБР, шофьор на такси или журналист, ако им кажат, че трябва да поискат разрешение, за да отидат до тоалетната, и че в тоалетната може да бъде само един човек в даден момент. Да не говорим за нещата, на които ви учат. Ако група истински възрастни хора изведнъж се окажат в затвора в гимназията, първото нещо, което ще направят, е да създадат профсъюз и да обсъдят всички правила с администрацията.

Благодаря на Ингрид Басет, Тревър Блекуел, Рич Дрейвс, Дан Гифин, Сара Харлин, Джесика Ливингстън, Джаки Макдона, Робърт Морис, Марк Ницбърг, Лиза Рандал и Аарон Шварц за прочитането на черновата на тази статия, както и на много други за разговорите с мен за гимназията.

Бележки на преводача към руската версия

[Става дума за американското “средно училище”. Няма да се впускам в описание на американската образователна система, само ще кажа, че тази гимназия е училище, което се посещава след получаване на основното общо образование, за да се отиде в колеж – приблизително отговаря на 10-11 класа в руската гимназия.

[Per.2] В САЩ има специални подготвителни училища срещу заплащане, чиито възпитаници според статистиката е по-вероятно да отидат в колеж.

[Пер.3] Обща поредица от кратки резюмета на книги за хора, които ги мързи да четат и да си съставят собствено мнение. http://www.cliffsnotes.com/

Януари 2005.

[Гушкам, тате]